张雪夺冠之后，他说了一句让雷军有点难堪的话
3月28日，葡萄牙波尔蒂芒赛道。
法国车手瓦伦丁·德比斯驾驶53号ZXMOTO 820RR-RS冲过终点线的那一刻，领先身后的杜卡迪整整3.685秒。这不是普通的分站胜利——这是中国摩托车制造商在WSBK（世界超级摩托车锦标赛）SSP组别历史上的首次冠军，打破了欧美日品牌对该组别长达数十年的垄断。第二天，张雪机车队再度登顶，完成两连冠。
远在重庆看直播的张雪，在镜头前哭了。
随后他在社交媒体写道："做一件事不是奔着结果去，而是因为热爱，可能结果真的不一样。"
这句话很张雪。质朴，没什么商业感，但放在这个时间节点，分量很重。
从修车娃到冠军车老板
出生于湖南怀化农村的张雪，经历颇具传奇色彩。他出身贫苦，但从小接触摩托车维修并对摩托车产生了浓厚兴趣。2006年，19岁的他因冒雨骑行100多公里追逐电视台节目组的举动受到关注，获得了进入职业车队的机会，从此与摩托车赛事结下不解之缘。
2013年，张雪怀揣2万元只身赶赴重庆，靠在摩托论坛发改装帖、卖车积累第一桶金。2017年他与合伙人创办凯越机车，从年销800台做到年销3万台。后来他与合伙人分道扬镳，2024年在两江新区创立重庆张雪机车工业有限公司。
离开时，他说了一句被很多人记住的话：不自己造发动机，国产机车在赛事上早晚会被掐脖子。
从2026赛季澳大利亚站首秀的第14名，到葡萄牙站的登顶，张雪机车仅用了一个月时间就完成了逆袭。这个速度，让整个摩托车行业都措手不及。
夺冠后，两款新车型500RR和820RR在开启预定一百小时内，大定台数已达5543台。市场给出了最直接的反应。
"摩托圈雷军"，他怎么看
夺冠之后，《中国企业家》的采访让张雪多了几分人情味。
记者问他：有人说你是摩托车圈"雷军"，张雪机车是摩托车圈"小米"，你认可这个说法吗？
张雪没有正面接，只说"网友自己这么说的嘛"，然后笑了笑，"我不知道，哈哈，我不知道。"
他随即对雷军给出了相当正面的评价：雷军造车也很快，经常冲在一线，这种状态"一定是好的"。他还延伸到马斯克，说马斯克睡车间这件事"很恐怖"，"比我们优秀这么多的人还比我们更努力，那我们有什么理由不努力"。
这一段说得挺诚恳。
但紧接着，他话锋一转。
"其实我以前挺喜欢雷军的。"
记者顺势追问："现在不喜欢了？"
张雪呵呵笑了几声，犹豫了一下，问了问旁边的同事"适合说吗"，然后还是说了——
"如果我是雷军，我一定会在挖孔机盖事件的时候，给你两个选择：第一，退机盖的差价。第二，没有提车的，退单。这两件事其实做好了，别人黑你的点就会大幅度降低，而且对他来说又没有任何影响，因为你并不愁订单。机盖全退才多少钱，那个钱对口碑、对影响来说，完全忽略不计啊。"
这段话在网上引发了不小的讨论。有人觉得张雪说出了很多SU7车主的心声，也有人调侃"为啥以前喜欢，现在不喜欢了"。但认真看这段话，他批评的不是雷军这个人，而是雷军在那个关键节点上的决策——一个本可以花小钱把局面稳住的机会，被错过了。
这种批评有一定道理。小米SU7的挖孔机盖争议，本质上是一个用户信任管理的问题。张雪的逻辑是：当你订单不愁、品牌势能正旺的时候，主动承担一个小损失，换来的是长期的口碑护城河。这是一笔划算的账，也是很多大公司在高速增长期最容易算错的那类账。
他做对了什么
张雪这次被采访时还说了一件事，放在摩托车行业的语境下颇有意思。
记者问他，摩托车行业有其他公司像他这样由创始人亲自在台前和用户沟通吗？
他说："好像没有了。"然后自嘲了一句："奇葩。"
这个"奇葩"，现在看来是他的核心竞争力之一。2025年蛇年春晚，重庆分会场展示了张雪机车500RR身披红绸，疾驰过千厞门大桥的壮观场景，这也是摩托车数十年来首次登上央视春晚。这背后，是张雪长期泡在用户社区、亲自下场沟通建立起来的品牌感知。
在一个大多数摩托车品牌还在走传统经销商路线的行业里，他把自己的个人IP和产品品牌绑定在一起，把用户关系做成了护城河。夺冠之后，订单的爆发式增长，某种程度上是这几年积累的用户信任在一个高光时刻的集中兑现。
张雪说他以前挺喜欢雷军。这句话的潜台词，可能是他从雷军身上学到了不少——亲历一线、创始人IP、用户沟通。但他也在用自己的方式，和那个参照系拉开距离。
一个从湖南山村走出来的修车少年，用了二十年，把自己的名字刻在了世界冠军的赛车上。
采访里最后那句话，他没有说完，但已经够清楚了：口碑是算出来的，不是喊出来的。
